Le Muay Thai, ou « art des huit armes », est né il y a plusieurs siècles en Thaïlande. À l’origine, c’était une technique de combat utilisée par les guerriers pour se défendre lors des batailles. Une légende raconte que le combattant Nai Khanom Tom, capturé au XVIIIᵉ siècle, prouva la puissance de cet art en battant plusieurs adversaires birmans à la suite — il est depuis considéré comme le père fondateur du Muay Thai.

Quand on dit « huit armes », on parle du corps tout entier : poings, coudes, genoux et tibias. C’est ce qui rend le Muay Thai unique par rapport à d’autres disciplines de combat.

Un combat de Muay Thai se déroule sur un ring, avec 5 rounds de 3 minutes. Avant le combat, chaque boxeur effectue le Wai Kru Ram Muay, une danse rituelle pour rendre hommage à ses maîtres, à sa famille et aux traditions. L’ambiance est rythmée par la musique thaïe, qui accompagne chaque échange sur le ring.

En Thaïlande, la façon de juger un combat est aussi particulière : l’accent est souvent mis sur la maîtrise, l’équilibre, les genoux, les projections et les coudes. Ce qui compte n’est pas seulement « toucher », mais montrer sa supériorité et son contrôle. Le rythme des rounds reflète cette logique : les Thaïs démarrent tranquillement, montent en intensité au 2ᵉ et 3ᵉ round, donnent tout au 4ᵉ, puis gèrent le 5ᵉ s’ils sont en avance. Avec l’arrivée des étrangers, du kickboxing et plus récemment du MMA, ce rythme a évolué : beaucoup de combattants attaquent désormais fort dès le premier round, et les techniques elles-mêmes ont été influencées, modernisées, adaptées.

Mais ce qui distingue vraiment le Muay Thai, c’est le respect. Derrière la dureté des coups, il y a toujours un profond esprit de fair-play. À la fin d’un combat, il est courant de voir les adversaires s’enlacer, se remercier et se saluer. Ce respect mutuel est une valeur centrale du Muay Thai, et c’est ce qui en fait un art martial à part, où l’adversaire n’est pas un ennemi, mais un partenaire qui permet de grandir.

Aujourd’hui, le Muay Thai garde son âme traditionnelle, mais continue d’évoluer au contact du monde entier. Il n’est pas seulement un sport : c’est un art vivant, une culture et une manière de se dépasser, que l’on retrouve sur les rings de Bangkok comme dans les salles d’entraînement aux quatre coins du monde.